戻る

　　　　　　　隣　人　８

　自分の部屋に戻って真面目に執筆に励んでいると、携帯が鳴った。
　こんな夜更けにいったい誰だろう？　私の活動時間の範囲内ではあるのだけれど、世間一般的には非常識な時間。同じような生活パターンを持つ作家仲間の誰かだろうか？
「はいはーい、誰やーちょっと待ってやー。……はい、有栖川です」
『…………』
「？」
　相手は無言だった。間違い電話かなとも思ったが、そうでもないようだ。悪戯電話か？
「もしもーし？」
　こちらが男の声で名乗ったのだから、けしからん類のイタズラ電話だったら、切られてもよさそうなものだが。それとも私あての嫌がらせか？
　暫く待っても無言なので、こちらから切ってやろうかとも思った。が―――
「……ひむら？」
　どうしてそう思ったのか解らない。気がついたら呼び掛けていた。
『……アリスか？』
　だから本当に火村の声が聞こえてきたとき、すぐには信じられなかった。

「うわ、ホンマに火村か！　なんや君、ビックリさせんな。この番号で俺以外の誰が出るっちゅーねん」
　隣の火村から電話が掛かってきたのは初めてだ。２時間ほど前に別れて、もうとっくに眠っている時間のはずなのに。
「こんな時間にどしたんや？　さっき言い忘れたことでもあったか？」
『ああ……』
　火村はなかなか要領を得ない。明日も仕事に行かなきゃいけないはずなのに、こんな時間にあいつは何をやってるのだ？
　フィールドワークで疲れているはずなのに。今頃はぐっすりと夢の中にいなきゃ……
　夢？　ぎくりと心臓が鳴った。
「火村？」
　……まさか。もしかしたら、もしかしたら。
　火村は、私には知られたくないと思っているはずだ。悲鳴を上げて飛び起きる自分のこと。
　でも今のあいつはどうなんだろう？
　同じように感じるとは限らないかもしれない。誰かに側にいて欲しいのかもしれない。新しい親友 (ホントか？) の私を、弱さをさらけ出す相手に選んでくれたのかもしれない。
　まさかとは思うけど、もしかしたら。
「どした？　悪い夢でも見たんか？」
『…………』
　できるだけ軽いからかい口調で尋ねながら、私の心拍数はドキドキと上がってきた。今まで入り込んじゃいけないと思い込んでいた領域に、触れることになるかもしれない。
　応えない火村に、仮定は確信に変わる。
「行くから。すぐ行くから。鍵開けて待ってて。ええな！」
　書斎を飛び出し、玄関に直行しようとして思い直す。そして寝室を経由して、私は今度こそ玄関を飛び出した。





　そっとノックしてノブを回す。ドアは簡単に開いた。
「火村？」
　暗いリビングに入ると、ソファベッドにがっくりと座り込んでいるシルエットが見える。
　ついさっきも見た姿。たださっきは顔を埋めていた両手を、今は掌を上に向けた状態で、だらりと足の上に投げ出している。そのまま微動だにしない。水を飲んで手を洗って……　という、私が把握している一連の作業は、もう済ませたあとらしかった。
「ひむら……」
　もう１度呼び掛けると、肩をビクリと揺らしたのが判った。そっと近づいて髪に触れると、火村はそのまま私の方に身体を預けてくる。
　こ、これは、本当にあの火村だろうか？
　私の知っている火村だったら、絶対にしないであろう行動に混乱する。記憶だけじゃなくて、人格まですっかり別人になってしまったんだったらどうしよう？
　でも。
　嬉しかった。いつでも無理にでも自分の力だけで立っている火村が、私を頼ってくれたことが嬉しかった。
　これは火村の本意ではないだろうが、こんな姿を見せてくれて嬉しかった。

　訊いてみようか？
　何が君をそんなに追い詰めているのか。どんな過去が、君をいつまでも苦しめているのか。
　今なら教えてもらえるだろうか。この火村なら答えてくれるだろうか？
　私の身体に手では触れようとせず、でも額を押し付けてじっと私を感じているこの火村だったら―――



　でも、できなかった。やっぱりフェアじゃない気がして。あっちの火村が自分から話してくれる以外のことを、私は知っていちゃいけない。
「もう寝よ。明日仕事なんやろ？」
　そっと火村の身体を押しやり、横になるように促す。
「ホレ、詰めて詰めて」
　私はソファベッドの狭さをものともせず、持参したマイ枕を、隣にデンと並べた。
「今夜はここに泊めてな」
　そして火村が何も言えずにいるうちに、速攻で布団に潜り込む。うー、狭い。朝まで落ちねばよいが。
「おやすみー」
　火村は文句を言うわけでもなければ、私を抱き枕にすることもなかった。下手に身動ぎすると落ちるので、２人して気を付けの姿勢のまま。
　どうしてもぶつかってしまう手で探ると、火村が掌をコブシに握ったままなのが判った。
　開いてもいいのに。
　何に触っても、赤く汚す心配などないのに。
　私は彼の拳をこじ開け、自分の手をムリヤリに滑り込ませる。
　―――大丈夫だから。君の手は汚れてなんかない―――
　振り払われないことに安心して、ぎゅっと握り締める。こんなにダメージを受けているのが解っていながら、いつも狸寝入りで突き放してしまっているお詫びも込めて。





　目が覚めたら火村はいなかった。そりゃそうだ、とっくに朝がきていた。
　こんなに狭いベッドなのに、火村が出ていく気配に気づかなかった自分に呆れ果てる。
　テーブルの上を見ると、鍵が１つ置いてあった。私の部屋のとよく似ているから、この部屋の鍵なのだろうと判った。これで戸締りしておけということなのだろうと思った。
　そう了解して玄関を出ようとして―――ドアには既に鍵が掛かっていることに気がついた。火村は自分用の鍵は持って出たんだ。
　合鍵。
　私の部屋のは火村も持っているはずの、合鍵。
　これ、私が持っていたらダメかなぁ？　毎日来てるんだから、私しか訪ねて来る人もいないみたいだから、これからは私が使っちゃダメかな？　アリス用、とか書いたメモでも残ってたらよかったのに。
　今夜訊いてみよう。頼んでみよう。
　だって、欲しいんだ。いつでも訪ねてきてもいいって証に。

Ｈ１３．７．２８

アリス、ようやく火村を手懐けることに成功した模様。長かったなー(>_<)
いや、火村が見知らぬ他人に懐くにしては、異例の短時間なんだろうけれども……